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UMBRALES ESTÉTICOS EN LA OBRA DE OSCAR MUÑOZ1 
Flor Ángel Rincón Muñoz
Resumen 
En el presente artículo se elabora una lectura de la producción artística del colombiano 
Oscar Muñoz (1951). Se parte de su obra temprana y desde una lectura psicoanalítica para 
luego enfocarse en el análisis del aparecer y la desaparición. Conceptos que se trabajan 
principalmente desde dos autores: Martin Seel (1954) y Paul Virilio (1932). De este modo, 
se intenta proponer una lectura alternativa a los procesos estéticos y significantes que 
encontramos en las obras de Oscar Muñoz. 
Palabras clave: Aparecer-desaparecer,Oscar Muñoz, fantasma, erotismo, estética del 
desaparecer. 
1  El presente documento hace parte de la investigación adelantada en mi tesis doctoral en la Universidad 
Javeriana. También empleamos aquí algunos extractos del artículo que fue aceptado como producto final de 
mi pasantía en la Universidad del Rosario y escrito para una de sus secciones en colaboración con el doctor 
Miguel Gutiérrez Peláez, bajo el título de Trayectos entre estética y biopolítica: trauma, sujeto e imagen.
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BETWEEN APPARITION AND 
VANISHING: AESTHETIC 
THRESHOLDS IN THE WORK OF 
OSCAR MUÑOZ
Abstract: This article intends a reading of 
the artistic production of the Colombian 
artist Óscar Muñoz (1951). For so doing, 
we start from his early works -and from 
a psychoanalytic perspective- to focus on 
the analysis of apparition and vanishing, 
concepts which are undertaken chiefly 
from the viewpoint of Martin Seel (1954) 
and Paul Virilio (1932). In this way, an 
alternative reading of the aesthetic and 
significant processes found in the works 
of Muñoz is proposed. 
 
Keywords: apparition-vanishing, Óscar 
Muñoz, phantom, eroticism, aesthetics 
of vanishing. 
ENTRE O APARECER E O SUMIR: 
UMBRAIS ESTÉTICOS NA OBRA DE 
OSCAR MUÑOZ 
Resumo: No presente artigo se faz 
uma leitura da produção artística do 
colombiano Oscar Muñoz (1951). 
Partindo da sua obra inicial e desde 
uma leitura psicanalítica para logo 
focalizar-se na analise do aparecer e 
o sumir. Conceitos que se trabalham 
principalmente desde os autores: Martin 
Seel (1954) e Paul Virilio (1932). De 
este jeito, tenta-se propor uma leitura 
alternativa aos processos estéticos e 
significantes nas obras de Oscar Muñoz.
Palavras chave: aparecer-sumir, Oscar 
Muñoz, fantasma, erotismo, estética do 
sumir.
En la teoría estética de finales del siglo xx y principios del xxi se 
presentan dos tendencias que abordan el dominio artístico desde dos 
ángulos o perspectivas que, si bien a primera vista resultan por completo 
antagónicos, es posible unir para formar una sola línea de pensamiento 
que trata hoy con dos maneras complementarias de relacionarnos con la 
imagen. 
Por un lado está la corriente que, acentuando los procesos de 
la aceleración en la posmodernidad, toma la visión como campo de 
estudio para abordar el problema de la desaparición ante lo percibido. La 
percepción ya no toma las imágenes como recuerdos estables sino como 
segmentos mnemónicos de acontecimientos transitorios vividos tan 
intensamente sobre la marcha, que solo ellos resultan asibles para el sujeto 
en la fugacidad de un instante. El efecto picnoléptico que deriva del estado 
mental de las personas que en la edad infantil no pueden establecer una 
continuidad temporal entre lo presente y lo ausente, parece generalizarse 
en los tiempos de los medios masivos de comunicación y encontrar su 
punto máximo con las nuevas tecnologías telemáticas y digitales que hacen 
posible una ontología de la distancia. Paul Virilio es el promotor de este 
tipo de enfoque, que él mismo en un libro suyo había designado ya como 
Estética de la desaparición (1988).
Por otro lado, tenemos la corriente que asume la presencia de la imagen 
y que, tratando de superar su poder aurático o religioso, busca delimitar 
su tema en términos fenomenológicos, por ejemplo, la aprehensión del 
aparecer estético como forma del aparecer mismo. La delimitación de la 
percepción estética es buscada en toda su amplitud, pero ello implica hacer 
una diferenciación con la percepción sensorial en cuanto nivel cognoscitivo 
que circunscribe su objeto, pero sin independizarse por completo de la 
sensorialidad. En este nivel la consciencia es lo que constituye el límite de 
demarcación entre el uso receptivo de todos los sentidos y la aprehensión 
intencional que da pie a la sensibilidad frente a los productos del arte o 
incluso ante los fenómenos de la naturaleza. Martin Seel ha llamado a este 
tipo de aproximación, Estética del aparecer (2010). 
La obra de Oscar Muñoz combina en sí misma la aparición de una 
imagen que se desvanece, y a la vez la desaparición de una imagen que 
pese a todo insiste en su presencia. Mientras que con su colección de 
fotograf ías o sus autorretratos la propia captación de instantes perdidos 
lleva a que el espectador se figure la tenue consistencia del acontecer, las 
videoinstalaciones sobre el proceso de revelado de las fotograf ías o el 
descubrimiento de figuras ocultas como en la serie Aliento (1995) son, 
por el contrario, una forma de arte proceso que obliga a los receptores a 
convertirse en los propios agentes activos de la aparición de la imagen al 







































































Figura 1. Oscar Muñoz, Aliento. Serigraf ía sobre espejos metálicos de 20 cm de diámetro c/u. 
Fuente: Imagen tomada de la página web del Museo de Arte del Banco de la República, exposición Oscar Muñoz. 
Protograf ías, diciembre 2011-marzo 2012, http://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/aliento.html
Los enfoques de Virilio y de Seel nos permitirán 
encontrar la clave de bóveda para interpretar la 
originalidad en la propuesta de Muñoz más allá de las 
aproximaciones que hacen hincapié en una estética de 
la memoria (Pini, 2001) o enfatizan los rasgos de un arte 
indéxico de señales o gestos (Malagón-Kurka, 2010). Con 
esto no queremos decir que el juego de la desaparición 
no tenga por mecanismo de defensa la recuperación de 
una memoria o que la presencia de la imagen no sirva 
como elemento deíctico de una realidad que atraviese la 
obra como un todo. Tampoco ignoramos que las teorías 
estéticas que atacan el problema de la imagen bajo los 
conceptos de la velocidad impulsada por las máquinas de 
visión o de una consciencia estética en cuanto captación 
de sí en el presente superen o den cuenta de lo fantasmal 
como reservorio de lo imaginario. Pero sí creemos que 
la integración dialógica de los vectores relativos a lo que 
desaparece y lo que constituye el aparecer proporcionan, 
si son conjugados, un modelo de los desplazamientos 
operados por la obra de Muñoz en la historia reciente del 
arte colombiano. 
En lo que sigue trataremos de traer a colación el 
doble juego de la presencia y la ausencia modulados por 
los eventos del aparecer/desaparecer que caracterizan las 
imágenes de una propuesta como la de Muñoz que integra 
ambas formas de lo visible. Sin embargo, comenzaremos 
por elaborar un breve seguimiento al curso evolutivo de 
su obra temprana bajo una interpretación de los pasajes 
que hacen que el artista pase de un exterior a un interior, 
en cuyo contexto se da la fractura de la subjetividad, lo 
cual le sirve de plataforma para afrontar el problema de la 
aparición de la imagen evanescente.
Erotismo y fantasma 
Las primeras obras de Muñoz tenían por tema escenas 
donde el componente sexual era el factor predominante. 
Pero su objetivo no era la denuncia de la doble moral, en 
el retrato de parejas que ocultaban y a la vez revelaban su 
actividad o relación como sujetos sexuales. De hecho, el 
mismo Muñoz aclara que tales escenas pertenecían a los 












































crítica social. Es ya irresistible dejarse 
llevar aquí por un análisis de corte 
psicoanalítico sobre la ambivalencia de 
la sexualidad y el erotismo que Muñoz 
muestra en pinturas cortadas en dos 
planos y por la misma remisión a los 
recuerdos infantiles. Mientras que en 
el plano superior de los cuadros es 
mostrada la relación oficial de las parejas 
que parecen acordes con las normas 
y los códigos de conducta que son 
generalmente aceptados por la sociedad 
(las del vínculo matrimonial y/o las 
del cortejo), en la parte inferior de los 
cuadros veríamos los comportamientos 
propios de la vida sexual de los sujetos, 
pero que se ocultan a la mirada y que 
tampoco se limitan a indicar la mera 
función reproductiva. 
El erotismo es fragmentado 
en las zonas erógenas del cuerpo y 
los recuerdos de placer o displacer 
incumben a tales imágenes de 
satisfacción que son catectizadas así 
primero, como objetos fruto de su 
pérdida, para luego devenir en su 
completud como partes que integran el 
cuerpo del otro. Esta es una perspectiva 
que ha llegado a ser un lugar común en 
psicoanálisis. Sin embargo, en Freud la 
sexualidad y la libido son un todo en 
el sujeto, cuyo primer centro de deseo 
no es otro que el sujeto mismo: existe 
un autoerotismo de base que figura 
imágenes de autorreferencialidad y 
una sexualidad ampliada extragenital. 
Las primeras imágenes por fragmentos 
de objetos externos o que llegan del 
exterior y son generadoras de placer 
o displacer son reprimidas y pueden 
revelarse en el sueño o en las fantasías 
diurnas. Si tales imágenes se reprimen 
ello obedece a las prohibiciones en las 
que se apoya el principio de realidad, 
a nivel individual, y sirven de base a la 
propia cultura, a nivel colectivo. 
Figura 2. Oscar Muñoz, Ópera 1972. Lápiz sobre madera, vinilo. 1,20 
× 2,00 m.
Fuente: RAMÍREZ PÉREZ, G. (1997). Oscar Muñoz. Blanco y Negro 
detrás del Espejo. Bogotá: Universidad Jorge Tadeo Lozano / Estudios 
de Posgrado. Imágenes recuperadas de la versión en línea: http://www.
banrepcultural.org/sites/default/files/oscar_munoz_completo.pdf 
No entraremos a discutir aquí el problema abordado ya 
por Laplanche (1998) sobre la posible existencia en la infancia 
de una sexualidad ampliada de base biológica. Tampoco la 
cuestión de si el trauma como tal deriva de la visión de escenas 
sexuales explícitas entre los padres y si su negación formal 
consciente viene por parte del Yo y el Superyó. Más bien, nuestro 
interés es mostrar cómo el sujeto creador se remonta desde un 
erotismo alienado hasta un autoerotismo fundante de espectros 
imaginarios cuya representación se pliega sobre cuadros cada 
vez más íntimos que lo llevan al punto o al extremo en el que 
se recobra el elemento originario del fantasma. Una progresión 
en la que vemos cómo Muñoz pasa de personajes ubicados en 
un exterior hasta umbrales que finalmente nos dirigen (a él y a 
sus espectadores) a un interior de lugares donde la desaparición 
del sujeto humano y los restos de sus imágenes espectrales son 
puestos en primer plano como otras formas del recuerdo.
El hecho es que en Ópera, obra presentada en el Museo de la 
Tertulia en 1972, existe, antes que nada, un deslizamiento del velo 
que revela algo sobre un contenido latente y prohibido, pero que 
en la superficie de la imagen, por fuera del sueño y plasmada en 
una representación pictórica, abandona el plano de lo reprimido 
como tal y se convierte en contenido manifiesto, al hacer explícito 
el proceso de transformación entre uno y otro. En efecto, en el 
cuadro la línea divisoria separa la parte superior, una visión típica 
de la pose ante una cámara de foto matrimonial, de la parte inferior, 
un espectáculo secreto para quien contempla la imagen, el de la 
mera seducción.
Figura 3. Pareja A. Pastel sobre papel (0,43 × 0,30 m). Figura 4. Pareja B. 
Pastel sobre papel (0,30 × 0,26 m).
Fuente: RAMÍREZ PÉREZ, G. (1997). Oscar Muñoz. Blanco y Negro 
detrás del Espejo. Bogotá: Universidad Jorge Tadeo Lozano / Estudios 
de Posgrado. Imágenes recuperadas de la versión en línea: http://www.
banrepcultural.org/sites/default/files/oscar_munoz_completo.pdf 
En otra serie de pinturas llamadas Dibujos morbosos que datan 
de 1973, Muñoz vuelve con la segmentación en doble plano, pero 
aumentando las proporciones de los cuerpos de la pareja en la 
parte inferior como lugar donde la sexualidad raya con la agresión. 
Si en Ópera el contacto estaba oculto a las miradas por el velo 
de una relación formal (la madre, el padre) en Dibujos morbosos 
se alude al ritual del cortejo que preludia la relación sexual como 












































cuya función no es ornamental ni funcional sino de 
una voluptuosidad mórbida propia del fetichismo del 
objeto. En la disposición del cuadro es reemplazado el 
dintel que enmarcaba la escena de Ópera en la parte 
superior dentro de una especie de teatro social de la 
sexualidad, por la aparición de un recuadro flotante 
a modo de pantalla en el que los amantes son la 
figuración típica de novela romántica que se superpone 
a la reificación o cosificación del deseo sexual, rasgo 
que es muy propio de la vida moderna. Como lo 
supo ver Roland Barthes, por influencia de la cultura 
americana, la sexualidad no está hoy en el lugar donde 
debería estar sino que la sexualidad en nuestros días 
está en todas partes, volviéndose en un artículo más 
del voyerismo consumista generalizado. Vemos aquí 
cómo la prudencia del artista de apartar o de hacer de la 
cuestión un lugar que deriva de su experiencia personal 
no deja de suponer un estado inter-psíquico en el que 
se desarrollan y crecen los sujetos psíquicos humanos. 
En la obra de arte el encuadre psicoanalítico 
tradicional entre el analista y el analizado es puesto en 
cuestión porque a través de la representación sublimada 
de lo reprimido la obra por sí misma lleva a un tipo de 
encuadre grupal o colectivo que pone fuera de juego 
la relación psicoanalítica institucionalizada. De ahí el 
sentido terapéutico de la experiencia estética, sin que 
ello suponga la intelección o posesión de una serie de 
categorías interpretativas que el artista pone más bien 
en forma de imágenes de descarga con las que logra 
relajar las tensiones internas tanto propias como las 
pertenecientes a los espectadores o receptores de su 
producción artística. 
Pero con los umbrales o los pasajes hacia el interior 
se deja de lado el contraste entre una vida que por un 
lado es para mostrar y otra que quiere ser ocultada. Aún 
permanece la figuración de parejas que se encuentran de 
modo furtivo, pero ahora dejan de ubicarse en lugares 
comunes para introducirse lentamente en la intimidad 
del hogar o de las alcobas. Luego la presencia de la 
figura femenina se hace preponderante por un tiempo 
para encontrar espacios de interiores de casas donde 
la vida de varios individuos se intersecta en formas de 
extrañamiento mutuo o pleno desconocimiento.








































































Figura 6. Dos figuras. 1975, carbón sobre papel.
Con la integración experimental de la fotograf ía y el dibujo para abordar la 
atmosfera de los inquilinatos se da una transición entre la sexualidad y la muerte, 
por cuenta de la máquina de visión que registra inerme la realidad (mediante la 
representación fotomecánica) y la pesada ambientación (a través del carboncillo) 
en la que se instaura un régimen de luz y de sombra. Como ha escrito Gilberto 
Ramírez Pérez (1997, p. 27):
En la producción que corresponde al año 76 y se extiende hasta 
mediados del 77, Muñoz nos presenta un espacio, una geometría 
habitada por puertas y pasillos, pero simultáneamente nos reta a 
tomar una actitud ante sus inciertos personajes. Ese reto tiene, en 
los trípticos, la topograf ía de un duelo: es el espectador enfrentado al 
fantasma suspendido.
 
No nos resulta satisfactorio ver la progresión como el paso formal o estilístico de un plano vertical 
dividido a uno horizontal, donde los agentes son puestos en perspectiva, tal como lo sugiere el mismo 
Ramírez Pérez. Si bien su estudio tiene el mérito de percibir la manera en que Muñoz poco a poco 
comenzó a experimentar con la huella de la presencia de los cuerpos y su disolución o desmaterialización 
y el enfrentamiento del espectador con lo fantasmático, no obstante su rechazo por la aproximación 
psicoanalítica al problema resulta prejuicioso, al reducirlo a mera tipología de enfermedades mentales 
(Ramírez Pérez, 1997, p. 49). Y sin embargo, la producción de Muñoz desborda lo psicoanalítico en 
cuanto tal.
 
Como respuesta a este cúmulo de transformaciones en los planos artístico y representacional con relación 
a un recorrido que va de lo exterior a lo interior, entre los años 1976 a 1981, Oscar Muñoz elabora una 
serie de carboncillos bajo los títulos de Interiores e Inquilinatos. Con dichos trabajos Muñoz consolidó 
una novedosa ejercitación experimental, en la medida en que logra un tratamiento más específico del 
sentido y estatus de la imagen como problema artístico, por fuera de la idea que relega su función a la 
simple imitación de lo dado. Ambas obras están basadas, para su elaboración, en la captación de escenas 
congeladas mediante la reproducción fotográfica, que, a la vez, al quedar estas rediseñadas mediante 
el sombreado a lápiz o al pastel, las hace ver estrechamente ligadas con la técnica convencional del 
dibujo. Allí se retratan los espacios que servían por aquel entonces de domicilio a los sectores populares 
Figura 7. Trípticos 1. 1976. Lápiz carbón sobre papel (0,94 × 2,00 m).







































































en Cali (edificios actualmente demolidos), espacios que logran 
evocar un mundo tan abyecto como desgarrador, el cual no 
deja de ponerse así a distancia y en perspectiva, con el fin de 
reconocerlo por esta clase de rodeo pictórico en términos de 
lo que está más cerca de nuestro diario vivir. A caballo entre el 
dibujo y la fotograf ía o entre el viejo estilo gráfico representativo 
y la moderna reproducción mecánico-instantánea de lo real, 
estas primeras producciones artísticas de Muñoz tratan de 
combinar las aportaciones ofrecidas por estos dos modos de 
acondicionamiento estético de la imagen. 
En efecto, al ser imágenes construidas a partir de fotos tomadas 
por él mismo y por Fernell Franco, su compañero durante la 
realización de esta experiencia, Muñoz nos muestra, por la 
gradación del claro/oscuro, lo que se descubre para nosotros al 
momento de aprehender la soledad y el desmoronamiento del 
sujeto en los espacios íntimos que lo contienen.
 
En algunos de esos dibujos aparece la silueta de la madre 
del artista. En otros se delimitan las paredes, los muebles y los 
Figura 9. De la serie Interiores (1976-1981). Lápiz pastel y carbón sobre 
papel (100 cm × 75 cm, c/u).
laberintos de un espacio habitado por la rutinaria vida de 
una persona cuyo protagonismo se impone precisamente 
por la ausencia o el alejamiento ensimismado de su obra 
en el fondo. Como lo explica de forma lucida en una 
entrevista reciente el artista caleño (Muñoz, 144):
En mis obras iniciales hay una serie que se llama 
Interiores, son, entre otros, espacios habitados 
por un personaje. No estaba trabajando con mi 
madre como sujeto de la obra, no buscaba hacer 
retratos de ella, simplemente era mi modelo 
en esta etapa en la que me interesaba mostrar 
entornos decaídos, quería dibujar un cuerpo 
desgastado por la vida, inmerso en espacios 
trajinados. Además, denominarlo Interiores 
implicaba entender a través del dibujo lo 
íntimo del ser humano, los usos que hacían de 
los mismos, me interesaba el lugar habitado. 
Quería también capturar la atmósfera y el 
clima de esos espacios a través de las diversas 
texturas de las paredes, de los pisos marcados 
por la luz, la sombra, los reflejos en el espejo y 
los accidentes que puede vivir una arquitectura, 












































Por lo demás, también están aquellos 
dibujos que muestran los recintos 
sin la presencia del sujeto. Estos 
espacios, con unos pocos útiles o que 
de algún modo marcan la presencia 
de lo humano por el hecho de estar 
construidos, son espacios de soledad, 
pero suscitan o bien la impresión 
del recién llegado junto con el 
desconcierto que siempre sentimos 
cuando nos trasladamos a un lugar 
nuevo, o bien la mirada de aquellos 
que abandonan un contexto familiar y 
dan una última ojeada al lugar en que 
vivieron por largo tiempo cuyo vacío 
actual es ahora el signo de iniciar la 
marcha.
Experiencias objetuales del 
aparecer y la desaparición 
Según Seel (2010) la 
percepción en los seres vivos es una 
percepción de algo, pero solo en 
los humanos se convierte en una 
percepción con referencia al qué y 
al cómo. El aparecer aquí tiene una 
relación estrecha con el sentido y 
las formas de significación. A decir 
verdad, la consciencia estética trabaja 
con las operaciones referenciales del 
lenguaje. Para la tradicional teoría de 
la representación, la iconicidad de las 
imágenes y su evocación en la ausencia 
del objeto presente es lo que hace 
posible el objeto directo de lo percibido 
que se presenta en cuanto dado en 
la sensorialidad a secas e incluso en 
circunstancias en las que lo hacemos 
presente in mente por medio del 
recuerdo o a través de la imaginación 
de sus rasgos generales. No obstante, 
también establecemos relaciones con 
el objeto o su contorno fenoménico en 
lo tocante a su configuración espacio-
temporal en armonía con el modo en 
que tiene lugar la manifestación de su 
propio aparecer. 
Figura 10. De la serie Interiores (1976-1981). Lápiz carbón sobre papel 
(150 cm × 100 cm, c/u).
Podemos afirmar, desde las conclusiones de los estudiosos en cuanto a la 
capacidad de percepción animal, que un perro, por ejemplo, ahuyenta a un gato que ha 
trepado un árbol como un sujeto al que huele, ve y oye, pero jamás puede expresar que 
este gato es determinado gato y no tal otro, y tampoco que ese mismo se comporta de 
tal o cual manera ante cualquier otro perro, etc. Por recurso a los conceptos, vale decir, 
con base en el lenguaje, los seres humanos pueden establecer semejantes distinciones. 
Nuestros sentidos no van al objeto en estado puro, ellos están cargados de las 
significaciones que nosotros como seres pensantes y sociales atribuimos al mundo. Se 
establece con los objetos una red de sentidos o un conjunto de relaciones en las cuales 
todos los útiles cotidianos y el propio entorno están insertados y se hacen más próximos 
o más lejanos, dependiendo de la situación que mantengamos con ellos (si somos sus 
poseedores o no, si los tenemos momentáneamente en nuestro haber por préstamo o 
fueron permutados por otros antes de que los adquiriésemos, etc.).
En el plano de la mera visión, otro ejemplo de Seel es el de una pelota roja tirada 
en el césped de un jardín. ¿De quién es? ¿Por qué está allí en ese lugar? ¿Cuál es su 
estado? ¿Cómo logro reconocerla como algo que me es ajeno o propio? Los intereses 
para enfocarme en la pelota pueden variar. En este caso la aparición se restringe a su 
condición sensible, pero aparece de otra forma cuando un objeto es descubierto a partir 
de una atención estética. Su aparecer es diferente. No obstante, una inconmensurabilidad 
de aspectos en la contemplación sensible rebasa su aprehensión conceptual. Las 
características del acontecer fenoménico se integran en una especie de flujo o torrente 
que apenas puede contener nuestras redes conceptuales de significado. Escribe Seel 
(2010, p. 50):
Esa infinitud no sólo obedece al carácter de los matices sensibles del 
fenómeno [en cuestión], inalcanzables mediante conceptos, ni tampoco 
a la imposibilidad de efectuar una caracterización completa de todos sus 
caracteres discernibles en la sensibilidad. Consiste, por encima de todo, en 
una inconmensurabilidad conceptual que se desprende, por un lado, de la 
captación simultánea de los diversos aspectos del objeto, y que, por otro 
lado, deriva de la contemplación de su aparición momentánea. La percepción 
estética atiende a la percepción simultánea e instantánea de sus objetos. No 
pretende captar las cualidades aisladas de un objeto sino más bien atender 
al conjunto de su juego, que acaece aquí y ahora (…). En esa contemplación 
interesan los contrastes, las interferencias y las gradaciones que, al darse en 
la simultaneidad, y con frecuencia tan sólo en la momentaneidad del instante 
en que acontecen, evaden toda descripción. 
Ya constituye un problema que el mismo Seel relacione la atención estética con la 
consciencia y el uso de conceptos y que al mismo tiempo la haga participe de una especie 
de apercepción no sensible de la simultaneidad y contingencia del acontecimiento que 
se manifiesta como totalidad en su aparecer. En vez de ser fijado en sus detalles el objeto 
que aparece en la atención estética corre el riesgo de esfumarse o desvanecerse ante la 
mirada. Es claro que la diferencia entre el ver o la visión y el mirar o el contemplar no 
basta para salvar la separación entre lo que pertenece a la sensibilidad que selecciona 
una serie de rasgos pertinentes que precisan ser retenidos para el enfrentamiento actual 
y directo con el objeto o su ulterior manipulación virtual e indirecta por vía del recuerdo 
o la rememoración. Pero, ¿cómo puede el pensar estético que usa conceptos al mismo 
tiempo insertarse en la corriente de la multiplicidad de lo percibido en el momento de 
la apreciación? 
Lo cierto es que esto seguiría una dirección opuesta a la apreciación intelectual 
del mismo objeto sin ningún tipo de interés en cada una de sus particularidades. La 
atención estética no se hace con vistas a algo en términos de una utilidad práctica 
ni para adquirir conocimiento. Si la atención estética puede captar la simultaneidad 
instantánea de las cosas es porque es un mirar que abandona cualquier sentido de 
utilidad. E ahí la idea kantiana de lo sublime como lo infinito que hace estremecer 
nuestra condición finita pero que, al darle forma en el tiempo, hace patente la fuerza de 
su inminente desaparición no solo del lado del objeto sino de lado del sujeto que puede 
hundirse también en el desvanecimiento inminente de aquello que mira y le hace sentir 
un vértigo aún más inefable. Pero es el tiempo el factor clave que hace de lo estético una 
atención dispersa y lo que expande el sentido subjetivo de la duración. 
Toda percepción se da en el tiempo o es algo que le es consustancial. La idea que 
nos hacemos de la realidad es un encadenamiento de fragmentos de memoria que ligan 
una sucesión de cosas. Quien no sea capaz de ligar o hilvanar recortes de lo visto en 
forma secuencial es porque está atrapado en las alucinaciones de la vida diurna, lo cual 
es producto de su espontánea capacidad de formación mental de imágenes o fantasías 
que se continúan en el sueño y afloran por sí mismas a nivel inconsciente. En este 
caso, Freud ya había identificado en el temprano Proyecto de psicología la idea de una 
“imagen-movimiento” que se relaciona con un núcleo-objeto externo, pero en cuanto 
este despierta nuestro campo receptor, tendemos a imitar la discordancia de su devenir 
en el caso de que nos aproximemos a dicho objeto o, por el contrario, él sea dirigido o 
lanzado hacia nosotros por otro agente. Esto le hace hablar al fundador del psicoanálisis 
de un “valor imitativo de la percepción” fruto de la puesta en movimiento que atrae 
a la percepción. Pero si la percepción 
del primer enfrentamiento resultó 
dañina se ha de generar casi siempre 
una imagen mnémica que constituye 
una representación del dolor por 
casusa de la supresión repentina o 
afectación violenta del choque con el 
objeto “en cuyo caso uno registra el 
displacer correspondiente y repite los 
movimientos defensivos pertinentes. 
Este es el valor compasivo de una 
percepción” (1923/1996, p. 379).
 
La cuestión del trauma y el 
soterramiento del acontecimiento que 
generó el displacer para así quedar 
grabado en lo inconsciente, hay que 
vincularla no tanto con un primer 
encuentro una y otra vez transformado 
por el mecanismo de represión para 
o bien devenir consciente en la vida 
diurna en forma de alucinaciones, 
o bien quedar sublimado en otros 
objetos de cultivo intelectual como 
la ciencia y el arte o, por último, 
encontrar su manifestación más propia 
en el contexto del sueño. Incluso, la 
angustia postraumática o la alteración 
de la vida psíquica presente en los 
síntomas de la neurosis o la psicosis 
no deriva tanto del soterramiento de 
la escena del primer encuentro con 
el objeto sino del hecho de no poder 
vincularlo a la cadena de las imágenes 
mneménicas que forman el sentido 
subjetivo de duración temporal de 
cada persona y por el cual logramos 
todos reconocernos e identificarnos 
como distintos de otros en la unidad 
de una única y de ningún modo 
intercambiable experiencia. Adviértase 
que las “imágenes movimiento” 
referidas por el mismo Freud, y que 
constituyen el curso normal o el suelo 
de nuestra adaptación con el principio 
de realidad, pueden encontrar fallos 
por no saber conectar la secuencia 
de las acciones que nos permiten 
establecer la prolongación mental de si lo que aparece es o no 
igual o distinto de lo que desaparece en el tiempo y/o tenemos 
relación con ello en la percepción sensible.
Es en ese sentido que Virilio se ha detenido en la 
consideración de la picnolepsia y la epilepsia como formas 
de desconexión de la linealidad temporal que establece un 
tipo de asincronicidad diurna, a la vez relativa y con pérdida 
de la continuidad de las funciones mentales. La primera es 
una interrupción de la consciencia y se presenta entre los 3 
y los 9 años de edad, y parece también estar relacionada con 
el ensimismamiento en el juego. La segunda es más intensa e 
implica graves consecuencias neuropatológicas dependiendo de 
los trastornos relacionados con la alta morbilidad y la duración 
de la crisis epiléptica. 
Estas dos enfermedades, según Virilio, estarían siendo 
reproducidas artificialmente mediante un arte motor o de 
proyección cinemática que nos aparta de la sincronocidad 
habitual de la cotidianeidad. La sincronicidad es la conjunción 
de un tiempo de vida interno con otros tiempos de vida 
pertenecientes a miembros de la misma especie u otras formas 
de vida en el marco de un único contexto espacial y temporal 
más amplio en el que discurrimos mientras permanece nuestro 
ser dentro de eso que, en conjunto, llamamos mundo. La 
sincronocidad además permite vivir la contemporaneidad de 
unas imágenes que experimentamos a modo de constructos de 
significación, cuya función es servir de interface para interactuar 
junto con otros y desenvolvernos por medio de una especie 
de acuerdo implícito con base en acciones concretas o vernos 
afectados por ellas en la realidad que nos resulta más inmediata. 
Lo que hace la picnolepsia en los primeros años de la infancia, 
o en su agudización en los ataques epilépticos, es iniciar una 
desconexión de las imágenes movimiento de interface de 
sincronicidad especial y asimismo de las imágenes tiempo de 
sincronicidad general. 
Virilio apela a un sentido distinto del juego en donde la 
pelota, a diferencia del ejemplo de Seel, sería objeto de una 
percepción distinta. En efecto, mientras que la percepción 
estética consciente sería una aprehensión propia de la vida 
adulta, ella sería opuesta o estaría colocada en un nivel contrario 
a la percepción estética del mundo tal cual se desarrolla en la 
infancia, o conforme sería recreada por el arte y que ahora 
mismo comienza ya a ser el punto de anclaje para la experiencia 
virtual que deriva de las nuevas tecnologías.
Dentro del juego de pelota que es lanzada 
hacía arriba para capturar a los participantes in 
fraganti en el momento en que corren para no 
ser golpeados por ella, quien la tira pierde la 
visión periférica de lo que lo rodea y el mundo 
circundante desaparece por un instante, justo 
durante el tiempo en que la pelota está suspendida 
hasta esperar su descenso. En otro juego un niño 
de espaldas enfrente de una pared contabiliza 
un determinado lapso golpeando tres veces el 
muro, luego se voltea y los que están detrás de 
él no deben ser pillados en movimiento. Quien 
sea cogido desplazándose, quedará eliminado; 
gana quien llega hasta la pared sin ser detectado, 
para reemplazar a aquel que antes capturaba 
su imagen congelada. El juego en el universo 
infantil simplemente enfatizaría la relatividad 
de la percepción en la línea temporal, donde 
la captura de imágenes tiene como referente 
aquello que está en constante movimiento, “la 
búsqueda de la forma sólo sería la búsqueda 
técnica del tiempo” (Virilio, 1988, p. 13).
Pero en la epilepsia la irrupción de los 
cortes temporales son más estrepitosos y 
desconcertantes y si en el mundo antiguo era 
considerada una especie de enfermedad sagrada 
de los que están en trance o viajan con el alma, 
adelantándose a lo que ocurrirá en el futuro, hoy 
los aparatos o las máquinas de visión (el cine, 
la televisión, la realidad virtual) nos ponen de 
camino, nos ponen en marcha hacia mundos 
imaginarios, a modo de viajeros permanentes 
que saltean por el tiempo. En el primer caso, 
la conmoción no es esperada, en el segundo el 
efecto de choque es buscado. No obstante, hay 
un rasgo que ambos comparten. La obnubilación, 
el ensimismamiento de las imágenes que vemos 
nos hace retornar a los primeros estadios del 
autoerotismo originario donde lo único que 
contemplamos es la imagen que nos hacemos de 
nosotros mismos y de los objetos externos que 
creemos como extensiones de nuestro propio 
cuerpo, el cual debe ser reconocido como propio 
antes de ser diferenciado de lo que no lo es. 
Precisamente ese vínculo entre la epilepsia y el 







































































La crisis, súbito trueno en un cielo 
sereno, se anuncia por la belleza 
misma de ese cielo. El epiléptico 
no busca necesariamente la crisis 
como elemento de placer, pero un 
estado de felicidad muy especial le 
anuncia su llegada, una exaltación 
juvenil “sublime”, según Dostoievski, 
“por la que uno daría toda una vida”. 
Literalmente “encantado” antes de 
volver en sí, de retornar al mismo 
lugar, el epiléptico sufre con frecuencia 
lesiones f ísicas más o menos 
serias provocadas por la caída o, 
simplemente, por la instantaneidad de 
la partida. El entusiasmo inexplicable 
precede al accidente; el naufragio de 
los sentidos al de los cuerpos. Otros 
factores favorables a la crisis pueden 
ser la distracción, la somnolencia 
provocada por la repetición de 
ciertos ritmos o, a la inversa, 
intensos esfuerzos intelectuales 
como los realizados, por ejemplo, 
en los momentos de creación, en los 
momentos fundamentales (…). En 
los sujetos fotosensibles se considera 
que los procesos de autoinducción 
de la ausencia son actos autoeróticos 
relacionados con los orígenes de la 
vida sexual. (1988, p. 36)
 La problemática acerca de que es dif ícil asumir 
una singularidad identificatoria estable para 
el sujeto en el mundo de hoy ha tenido su 
contrapartida también en el mundo del arte. 
Al remitirse a las instancias primeras de lo 
inconsciente, en los niveles del pictograma y 
el fantasma, lo figurativo en el arte ha perdido, 
tras el ascenso de las nuevas tecnologías y la 
virtualidad, el sentido de la ilusión primera 
del mundo. Lo figurativo pierde el objeto de la 
representación y la imagen es ahora captada, 
a causa del desenfoque producido por las 
máquinas de simulación que alteran nuestra 
visión estereoscópica y apercepción sensorial 
natural, como un espacio vacío propio de lo 
difuso, que ya no constituye por sí misma esa 
hendidura necesaria entre las palabras y las 
cosas. 
La sensación de vértigo que de ello deriva no es más que 
la consecuencia directa o el resultado inevitable de que 
la construcción analógica de la imagen, la cual hasta hace 
unas décadas y desde milenios nos permitía hacernos una 
idea del mundo y de sus objetos, se haya transmutado en un 
verdadero esquematismo (en el sentido kantiano) de índole 
numérica, solidificado en un tercer estado de la materia, 
creado y descubierto a la vez por la cibernética y la telemática: 
la información. Ha sucedido, como lo vaticinó con lucidez 
Heidegger en La época de la imagen del mundo (1938/1996), 
que hemos pasado de un mundo que es representado a uno en 
el que el mundo mismo deviene en imagen o representación. 
Pero, ¿cuál era, en principio, la función de lo ficcional en este 
nuestro mundo psico-social?
Un gran psicólogo de la cultura como lo fuera Friedrich 
Nietzsche supo advertir que las instituciones sociales, las 
costumbres morales y hasta las verdades de naturaleza lógico-
filosófica son ficciones apolíneas que representan, en última 
instancia, una cuestión vital para la especie humana; ilusiones 
revitalizadas y subvertidas siempre por el arte, esta vez bajo la 
guía de la experiencia dionisiaca del mundo. Las creaciones 
del espíritu humano y, en suma, todos los universales 
valorados en cuanto tales por la colectividad, son concebidos 
en la interpretación nietzscheana, como meras hipóstasis 
que proceden de la voluntad de saber cuya tendencia varía 
según el valor que fuese el dominante en las diferentes épocas 
históricas. Semejante teoría es lo que Nietzsche propone llamar 
“perspectivismo”, que no hay que confundir con, o reducir a, 
un grosero “relativismo” (Nietzsche, 1885/2008, p. 20). A todo 
lo largo de la historia, las sociedades y sus individuos han 
recurrido a estas ficciones imaginarias para conservar la vida, 
es decir, hacer frente a lo terrible de la existencia y la dificultad 
presente tanto en las circunstancias más triviales como en las 
relaciones con los otros, en referencia a las cuales es posible ver 
la tensión del choque entre los fuertes y los débiles. De ahí que, 
para Nietzsche, semejante “voluntad de verdad” no remita a otra 
cosa más que a una “voluntad de poder”, en cuanto expresión 
del “valor” afectivo que el hombre le atribuye, a cada instante, a 
la vida misma (Nietzsche, 1885/2008, pp. 25-49). Y con objeto 
de abrir y ensanchar sus horizontes, el arte tendría por misión 
aludir a aquello no pensado, no representado todavía, abrir la 
posibilidad de nuevas formas de vida en contra del pesimismo 
y la decadencia dominantes. Tal es la producción de una ilusión 
artística en positivo.
Y sin embargo, procesos como la aceleración y la 












































de información y la comunicación han generado otra 
tonalidad sensitiva en el soporte psicosocial: una 
especie de desdoblamiento de lo real al cambiar la base 
tecnocultural, en el momento en que el “nuevo medio 
ambiente visual”, como lo llama Virilio (1996, p. 74), ha 
dado rienda suelta a la virtualidad. En otras palabras, 
la hiperrealidad que se difunde a escala planetaria 
con base en las nuevas tecnologías genera una serie 
de traumatismos y patologías que son causados por 
la massmediación y resultan muy característicos de la 
era digital. En este mismo sentido, Benjamin también 
identificó en el cine de principios de siglo xx una 
especie de “industrialización de la percepción” del 
mundo visual, con efectos de choque colaterales en sus 
receptores (Benjamin, 1932/1973, pp. 51 y s.; cf. Buck-
Morss, 2005, p. 69). 
Por lo mismo tiene razón Virilio en hablar en 
nuestros días, con la propagación de los hipertextos 
y los escenarios virtuales, de una “industrialización de 
la no mirada” (Virilio, 1989, 1996, p. 75), con la que 
van acompañados otros nuevos traumatismos. Su 
nacimiento se remonta a la industria tecnomilitar de 
la época de la Guerra Fría y la carrera armamentista 
y de espionaje que se desplegaron a través de los avances en la 
mimetización “óptica-electrónica” (cuyo máximo logro fue el 
célebre “avión fantasma” de la guerra del Golfo), que dio lugar, en 
la esfera estética, al advenimiento de lo que el propio Virilio llama 
el “arte terminal”. Este es aquel donde el objeto de síntesis digital 
“anticipa la desaparición de su propia imagen, la destrucción 
de su representación”, es decir, “donde el objeto mismo [explica 
el autor] restituye la opacidad de la lejanía, la ceguera de la 
velocidad de las que la liberación de los medios había pretendido 
desembarazar a nuestra visión del mundo (Virilio, 1996, p. 75). 
De ahí que el uso y apropiación artística de las nuevas 
tecnologías nos hayan hecho caer en cuenta del movimiento 
hecho, primero, del nivel discursivo del trauma generado a raíz de 
la pérdida de identidad social individual a la ultra-resignificación 
de la hipertextualidad a partir de la cual se reescriben ahora las 
subjetividades; segundo, tener presente el tránsito del nivel del 
fantasma patente en patologías como la neurosis obsesiva a la 
imagen virtual de un yo desdoblado (e. g., las entidades “avatar”, 
encarnados por los usuarios de la second life); por último, 
vislumbrar la marcha que va del pictograma a la sensibilidad de 
multimedia que, en conjunto, abre el flujo de otras posibilidades 
en los efectos del goce estético. Como ha escrito Álvaro Cuadra, 







































































esto genera una onda de shock múltiple que no es otra 
cosa sino la “imposibilidad de la memoria ante el flujo 
total de un presente que se expande” (Cuadra, 2007, p. 
15). Un presente “en vivo” del tiempo real en donde el 
sujeto pierde la noción de sí y olvida de inmediato para 
captar otro nuevo flujo de imágenes.
Aparición/desaparición en la obra de Muñoz 
En los años 80, Oscar Muñoz elabora unos 
dibujos que parecen desintegrarse con la luz o se 
desvanecen en la oscuridad: a esto corresponde toda 
la serie llamada Interiores. La idea de que lo sólido se 
disolviera por efecto, no del color sino del contraste 
entre blanco y negro, habría de repercutir en la manera 
en que los sujetos captan recuerdos ante las imágenes 
vistas en los cuadros, pero al mismo tiempo mediante 
ello podrían rememorar muchos otros elementos que 
llevan a la reflexión. Esta reflexión trata sobre el hecho de 
vernos participando en las situaciones que observamos 
en las obras representadas. Por un instante los Interiores 
invitan a entrar en los intersticios de la imagen por el 
efecto de detenernos en la manera en que aparecen y 
a la vez nos obligan a aislarnos o sumergirnos en un 
más allá de los escenarios enfocados en la intimidad a 
pesar del momento presente para luego sentirnos como 
extraños a la situación y desaparecer nosotros mismos a 
causa de la presencia que se nos da con la obra. 
Esta desaparición del objeto representado y 
del sujeto que la contempla es buscada por Muñoz más 
tarde experimentando con los soportes de la imagen. 
Para él, el problema ya no es representar la disolución 
del objeto a través de la luz y la sombra, sino que esta 
disolución debía ser expuesta a través de la trasparencia 
de los materiales utilizados. El plástico era uno de los 
materiales elegidos, pero su trasparencia no retenía de 
por sí las imágenes; de modo que había que imprimir 
imágenes sobre el plástico para dejar ver la solidez de 
los cuerpos que pese a dejarse traslucir, en ninguna 
parte estaban: la imagen evocaba lo inasible como tal.
Téngase en cuenta que el soporte no tiene 
que representar la luz. Ella es inherente al material y 
se convierte en parte de sus componentes. Hay una 
despersonalización de la mano del autor encarnada 
en la obra y lo único que ella encarna es el proceso de 
figuración que se ofrece al espectador-usuario. Ambos, 
autor y receptor, buscan la oportunidad para que la 
instalación se desarrolle con independencia de la elaboración 
y el efecto de traslucir del espectro tras la cortina y que estará 
allí para ser traída a colación, si se quiere, para quien que 
desee detener la mirada en la obra. En el plástico hay una 
aparición de una cosa concreta pero es una ilusión a caballo 
entre el ser y el no ser. El efecto picnoléptico de retraimiento 
ante una imagen espectral se remonta a un pasado inmediato; 
hemos visto a otros tras la cortina o a nosotros mismos en un 
espejo, es decir, ante nuestros ojos está nuestra propia imagen 
en la intimidad ajena de la ilusión que se adiciona en la obra.
El hecho de que Muñoz haya logrado experimentar 
con la serigraf ía desembocó en el proceso de fijación del 
escurrimiento por el agua y la absorción en la pintura por su 
mayor espesura sobre superficies lisas, aunque sin intervención 
del pincel. La técnica convencional de aplicación a mano 
resultaba inservible. El material de impresión tenía también 
que volatilizarse. El uso del aerógrafo fue la solución. Aquí la 
desaparición no solo viene del lado del objeto sino del sujeto que 
ejecuta la obra. El automatismo del proceso hace que la figura 
emerja a modo de un accidente que afecta a los materiales de 
la composición pero que igualmente ejerce su acción sobre la 
percepción final de lo que se manifiesta y se da a ver. 












































Lo más impresionante en Cortinas de baño es cómo se 
da cuerpo a lo fantasmal. Durante su elaboración, el tiempo 
de secado del agua mezclada con la pintura comienza a dar 
a la forma bidimensional del plano liso un contorno que a 
contra luz adquiere los rasgos de un cuerpo sólido: las gotas 
escurren en la figura haciendo con ella sus contornos, vale 
decir, se consigue el efecto de escurrimiento de lo húmedo 
como si pasara en un cuerpo desnudo. Las huellas del agua 
y las sombras se conjugan para asir la inmaterialidad de la 
imagen. La indeterminabilidad como indefinición de la 
imagen junto a la definición del rastro del agua sobre un 
espectro inmaterial. 
Este doble juego nos recuerda la distinción de lo 
indeterminado y lo determinado que Seel propusiera en su 
concepción sobre el aparecer estético. Por un lado, habría 
una infradeterminación de los objetos de la percepción 
que es propia de lo que está por debajo del espectro de lo 
que nos es posible colegir con los sentidos. Este espectro 
perceptual recurre a una serie de categorías lingüísticas (los 
deícticos, los nombres comunes y propios) para integrar lo 
visto a lo que nos es posible conocer, de lo contrario sería 
imposible decir algo de algo. Por otro lado, hay un segundo 
tipo de indeterminabilidad que es esencial a la conciencia 
estética del aparecer. Pues al detenernos ante el objeto 







































































estético se lo percibe en su simultaneidad y en la interacción de 
sus apariciones, tal cual ellas se dan más allá de su aprehensión 
fenoménica. 
En el caso de la obra de Muñoz, las figuras de Cortinas 
de baño (1995-1986) poseen matices y gradaciones que hacen 
que la imagen aparezca en su simultaneidad y en el juego de 
los aspectos que comporta sin intervención alguna, dado que 
el artista solo conduciría el proceso para que esta emerja en el 
accidente de su figuración. Pese a que el sentido del aparecer 
estético Seel lo ponga sobre su no utilidad, a partir de la obra 
de Muñoz podemos decir que además está lo acontecimental, 
el juego del azar y la necesidad en la facturación de 
la imagen. Sin embargo, Seel nota con exactitud la 
superposición de lo indeterminado y lo determinado 
en el aparecer que solo se da en los objetos de la 
percepción estética, pues supone la subjetividad como 
consciencia de sí mismo o construcción de sí en el 
aparecer de la imagen que puede ser la suya propia, 
vista como otro. Pero la otredad puede quedar como 
huella que se desvanece y de la que, al tiempo, solo 
conservamos, en palabras del poeta griego Píndaro, 
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